Верста
Не жмурясь от ветра, не прячась от копоти,
дежуришь на четырехзначной версте.
Медведи да волки… / И так не легко, поди,
а тут еще с августа нету вестей.
Флажки полинявшие сунешь за пазуху.
К погоде подстанывает телеграф.
И губы ненужные вытерты насухо,
и сердце в транзитных живет литерах.
Один за другим ― за неделю последнюю.
Зашторены окна, смотри не смотри.
Не мчатся они и не тянутся,―/ следуют
сквозь марты, и августы, и сентябри.
Куда, угадай-ка?.. Россия немерена:
Урал, Зауралье, Сибирь ― страхота!
Как будто бы в стоге иголка, затеряна
тобою лишь вытоптанная верста.
Медведи да волки… Откосы некошены…
Над лесом распластываются гудки…
И рельсы―/ сквозь все горизонты проложены:
не взгляды ли женские из-под руки?