Встреча во время разлуки
Опять январь какой-нибудь. Морозно.
Крючок с подпития вгрызается в кадык.
Я гость. / И время за полночь. / И поздно
признаньями вывихивать язык.
Но говорю… Нет сладостней науки:
по памяти, врастяжку, чуть дыша,
дома и мостики разменивать на звуки,
забыв, что место действия ― душа.
Тот переулок ― ах, куда лежит он!
Кислинка зимняя, виясь, влетает в рот.
И двести лет щемящ и неожидан
канала бессловесный поворот.
Какой грамматикой, каким произношеньем
я не унижу город мой в снегу?!
И дереву ― с его ночным движеньем ―
как про себя, приезжий, не солгу?
Я задыхаюсь… Усмехаюсь… Надо
сказать бы «сад», а говорится ― «суд».
Послушай, не из этого ли сада
когда-нибудь мое дыханье унесут? ―
Прямая речь! Она еще слетает
с январских губ,/ обмолвкой голубой
клубится в воздухе и на ресницах тает.
И нам с тобой ― всегда как нам с тобой.