У ДВЕРИ
Настанет день, судьбой отмеченный, ―
Я возвращусь в заветный дом…
По лестнице, никем не встреченный,
Похолодев, взойду с трудом.
Увижу дверь, кошмой обитую,
И кнопку белую звонка…
Молчанье в доме. Так за плитами
Надгробными молчат века.
И будет слышен сквозь молчание
Там, за дверями, ход минут…
То маятник ― его качание
Судьба подстерегает тут.
Дверь приоткроется, и к скважине
Старушечье лицо прильнет,
И раньше, чем она все скажет мне.
Почувствую смертельный гнет.
Старуха спрячется в переднюю
И рассмеется из угла:
«Я здесь живу одна… последняя…
А молодая ― умерла!»