Поздно, поздно, Георгий!.. / Ты пятый десяток ломаешь,
Стала зубы терять/ клинописная память твоя,
Стало слово черстветь,/ а ты всё о бессмертной мечтаешь
О поэме твоей,/ о «венце» твоего «бытия»…
Жизнь ты жадную прожил:/ встречался ты с морем и небом;
Ты, прильнув к телескопу,/ Сатурны и бриги следил;
Был под пулями ты;/ революции благостным хлебом
Ты жену молодую/ и звонкую музу кормил.
Ты с Верхарном дружил;/ ты с Гюго заседал в трибунале
Всех легенд и веков;/ ты легко на эстрады взлетал,
И стихи твои с них/ от Москвы до Тбилиси звучали,
И шампанским прибоем/ взметался навстречу им зал.
Ты спокойно входил/ к знаменитым поэтам эпохи;
Ты с Валерием спорил,/ с Максимилианом на «ты»
Пил согдейским вином,/ тех пиров оброненные крохи
Подбирали другие/ в свои золотые листы…
А теперь ― и закат! / Проживешь ты, надеюсь, немало:
Ты двойного заряда,/ ничем не болел никогда,
Но мечта о бессмертной поэме/ (ты видишь? ) увяла;
Мир ― тебя обгонял,/ а твои уходили года…
Не жалей! Поклонись/ всем дарам равнодушной природы,
Что дала тебе радость/ по чудному миру пройти
Братом вечной красы/ и любовником вечной свободы,
Звезды, бури и песни/ встречая везде на пути!
1.I.1939