Всё, что надо, есть: и лампа,
И бумага, и тишина, ―
Что же гипсовая немота
Заливает мои слова?
Да ведь если они и мертвы,
Если надобен слепок с них,
Неужели скульптор не понял,
Что заливает он пустоту?
Что когда он разымет глыбку,
То неровный крохкий провал
Зазияет, как могилка,
В слишком встряхнутом кирпиче?
И тогда ― пусть кличут звоны,
Пусть христосуются вокруг, ―
Самый старый вздохнет и скажет:
«А кому-то уже пора!»
1924