ЗИМА 1901
Зала бледно-голубая,
Лампы в матовых шарах;
Здесь блистала дрянь любая
На губернских вечерах.
Но совсем иное дело
В ней свершилось для меня:
В некий вечер в ней висела
Над эстрадой простыня.
И ее водой смочили,
Луч волшебный навели,
И по кругу застрочили
Голубые корабли.
И на крошечные верки
Хрупкой крепостцы речной
Налетели канонерки
Стаей бабочек ночной.
А потом, сыро и рыжо,
Потекли куда-то вкось
Крыши гранные Парижа,
Башни Эйфелевой ось.
И с тех пор, неодолимо,
Жизнь, бесцветна и нема,
Для меня проходит мимо
Синей марой cinema.
1943