Как будто кто-то огромный положил мне на сердце лапу. Написал сегодня из дому, что умер мой старый папа. Ах, если б письмо затерялось, если б про это не зналось!
Но письмо не пропало в дороге, про все рассказало жестоко: как скрипели пели старые дроги, как нападало снегу глубоко,
как бездушно горели свечи, как лежал он важный, нарядный, и как жалко костлявились плечи через старый сюртук парадный.
Но поверить нельзя, невозможно, чтоб, увидев меня, не заплакал, чтобы с жесткого белого ложа мне навстречу не встал бы папа.
И когда бы дитя его билось о гроб и об пол головою, чтобы он над ним не склонился, не сказал бы «Христос с тобою!», чтоб его любовно не поднял.
Ах, зачем я проснулась сегодня.