Все может быть… Быть может есть ― не рай,
Но что-нибудь, что отвечает раю:
Неведомый и непонятный край,
В котором… Только что я, в общем, знаю…
Но может быть… И если это есть,
То что нам делать, в сущности, на свете ―
Ходить в кафе? работать? спать и есть?
Но мы не дети, мы, увы, не дети.
… переступить невидимую грань,
И все вдруг станет радостней и чище.
Отец и няня… Няня, няня, встань,
Зачем ушла из детской на кладбище.
Я без тебя так страшно одинок,
Я о тебе, тридцатилетний, плачу.
(Я даже схоронить ее не мог,
Припасть к руке. Увидеть дроги, клячу.)
Еще хоть раз поговорить с отцом,
Там время, может быть, у нас найдется.
Не так, как было пред его концом…
Но кто мог знать, что он уж не вернется.
Он уходил на час, а не на век
И, вот, упал у Городского Сада…
Усталый, важный, грустный человек,
Проживший жизнь (несладкую) как надо.
И этот друг… Хотя, какой он друг
(Но он мог стать мне лучшим другом),
В большой палате окнами на юг,
Он на платок в крови глядел с испугом.
Вначале мы не говорили с ним,
Потом минуту (я ходил к другому),
Но много надо ли от нас больным…
В больнице все не так и по-иному.
Умней бы было ехать не простясь… ―
Ты будешь жить. (Впервые «ты» как дети,
Сказали мы, краснея и стыдясь.)
На третий день ты умер на рассвете.
… и несколько других еще имен
Наедине я часто повторяю…
А если смерть короткий только сон?
Но как узнать… Я ничего не знаю…