За дверью, заколоченной гвоздями,
Живет мое обидчивое детство.
Оно, что год, становится упрямей,
Ему постыло всякое соседство.
Оно живет в полуподвальной келье,
Как злая вековуша-недотрога,
И никогда ни горе, ни веселье
Не преступают мшистого порога.
Никто его не слышит и не видит,
Ему везде мерещатся обманы:
А вдруг большая девочка обидит?
Подымет на смех мальчуган румяный?
А я старею на мирской тропинке,
Среди людей толкусь по белу свету
И отвечаю жизни без запинки,
Как подобает русскому поэту.
За всё плачу, не спрашивая сдачи:
Зубами, кровью, чубом поределым, ―
И дорог мне круговорот бродячий,
Который стал моим земным уделом!
8 августа 1940