Вошедши с плотомойни в реку,
Вся съежась, баба говорила: ―
Какой ты, Оредеж, холодный! ―
Как будто молодцу случайному
Или родному человеку.
― Какой холодный ты сегодня… ―
Сказала и погладила рукою
Нагую воду с нависшей от березы тенью.
А Оредеж, стремительный и темный,
Как будто бы чурался ее горячего бесформенного тела,
И мимо пролететь хотел
И ускользал ее прикосновенья.
Как будто не рекою был, а духом
Или горою льдистой,
Что с отвращеньем, будто муху,
В алмазах терпит альпиниста.
1 июля 2009