Друзьям
Да, друзья мои, бывало время краше, ―
Спорить нечего: красивее, чем наше, ―
Жил великий в древности народ!
Если б летописи наши умолчали, ―
Камни мертвые конечно бы сказали!
Их земля порою отдает.
Но прошло, исчезло это время
Даровитое и мощное во всем, ―
Мы же живы! Нынче наше время!
Прав, кто жив; а мы ― теперь живем!
Да, друзья мои, есть, есть края иные ―
Лучше нашего и нам совсем чужие,
Как об этом люди говорят.
И хоть многого лишила нас природа,
Но в искусствах есть и сила и свобода,
И они нас ярко золотят.
Если лавр у нас не возрастает,
Если миртам здесь зимы не простоять,
Но зато мы виноград вкушаем
И всегда властны венки из роз сплетать.
Пусть, бушуя волны жизни ходят,
Там над Темзою, где люди шумно сводят
Все счета на рынке мировом.
Где без устали меняются товары,
Где диковинками полны все амбары,
Где богатый царствует рублем!
Но не в ливень, не в реке сердитой,
Извивающейся мутною волной, ―
Нет, в ручье, в струе до дна открытой
Солнцу нравится покоить облик свой.
Да, счастливей нас ― на севере рожденных,
В пестрых рубищах, огнем небес спаленных,
Римский нищий день за днем живет.
Он ― любимый сын, он ― баловень природы:
На глазах его, внедряясь в неба своды,
Храм Петра Святого восстает.
Но над Римом царствует забвенье,
Умер гордый Рим за много лет до нас;
Может жить лишь свежее растенье,
И живет лишь то, что живо в этот час,
Пусть великое свершается другими,
Мы же счастливы богатствами своими,
И ― ничто не ново под луной;
Можем видеть мы на театральных сценах:
Длинный ряд событий в пестрых переменах ―
Все века проходят чередой.
Жизнь себя так часто повторяла,
И не старится фантазии стезя!
Что нигде, никак, ни в чем не возникало, ―
Только этому состариться нельзя.
1901?