Из дневника одностороннего человека. «Я сказал ей: тротуары грязны…»
Я сказал ей: тротуары грязны,
Небо мрачно, все уныло ходят…
Я сказал, что дни однообразны
И тоску на сердце мне наводят,
Что балы, театры ― надоели…
«Неужели?»
Я сказал, что в городе холера,
Те ― скончались, эти ― умирают…
Что у нас поэзия ― афера,
Что таланты в пьянстве погибают,
Что в России жизнь идет без цели.
«Неужели?»
Я сказал: ваш брат идет стреляться,
Он бесчестен, предался пороку…
Я сказал, прося не испугаться:
Ваш отец скончался! Ночью к сроку
Доктора приехать не успели…
«Неужели?»
1857?