Из природы. Жальник
А. П. Милюкову
Ну-ка! Валите и бук, и березу,
Деревцо малое, ствол вековой,
Осокорь, дубы, и сосны, и лозу,
Ясень и клен, ― все под корень долой!
Поле чтоб было! А поле мы вспашем;
Годик, другой и забросим потом…
Голую землю, усталую ― нашим
Детям оставим и прочь отойдем!
А уж чтоб где приберечь по дороженьке
Дерево, чтобы дало оно тень,
Чтобы под ним утомленные ноженьки
Вытянул путник в удушливый день, ―
Этой, в народе, черты не отыщется,
Ветру привольно и весело рыщется!
Сколько в далекую даль не гляди,
Всё пустота ― ничего впереди!
Но остаются по лесе печальники…
Любит наш темный народ сохранять
Рощицы малые! Имя им ― жальники!
Меткое имя, ― умеют назвать!
В местности голой совсем потонувши,
Издали видный каким-то пятном,
Жальник едва прозябает, погнувши
Ветви под тяжким, глухим бытием!..
Мощные вихри насквозь пробирают,
Солнце отвсюду бесщадно палит;
Влаги для роста куда не хватает…
Жалок ты жальник… нерадостный вид…
Бедный ты, бедный! Совсем беззащитен…
Но бережет тебя черный народ;
Хворых березонек, чахлых ракитин
Он не изводит в конец, не дерет…
И, беспощадно снося великанов
С их глубоко разветвленных корней, ―
В избах, в поддонках разбитых стаканов,
В битых горшочках, на радость детей,
Всюду охотно разводит герани,
Гонит корявый лимон из зерна!..
Скромные всходы благих начинаний
Чахнут в пыли, в паутине окна…
1881?