Женщина и дети. Памяти ребенка
Ты ребенка в слезах схоронила!
Все считаешь своим, как он был!
Ты б могилку в себя приютила,
Чтоб и мертвый с тобою он жил.
Всю ее насаждаешь цветами,
Орошаешь горячей слезой;
А уйдешь, так уносишь с мечтами
Память мальчика всюду с собой!
Ты его самого так носила,
Раньше, прежде… И начал он жить…
Жил так мало… И ты схоронила,
Но не можешь вполне схоронить!
И берет меня грусть и сомненье,
И понять не могу: где у вас,
Мать и сын ― происходит общенье,
Незаметное вовсе для глаз?
Как могли вы так искренно сжиться,
Так сплотиться в одно существо,
Что любви той ни гаснуть, ни скрыться,
И что мало ей ― смерть одного…
1883?