Деревня, а по сути дела ― весь.
История не проходила здесь.
Не то двадцатый век, не то двадцатый
до Рождества Христова, и стрельчатый
готический седой сосновый бор
гудит с тех пор и до сих пор.
Не то двадцатый век, не то второй.
Забытая старинною игрой
в историю/ извечная избенка
и тихий безнадежный плач ребенка.
Земля и небо. Между ― человек.
Деталей нет. Невесть который век.