ИВАНИХИ
Как только стали пенсию давать,
откуда-то взялась в России старость.
А я-то думал, больше не осталось.
Осталось. / В полусумраке кровать
двуспальная. / По полувековой
привычке/ спит всегда старуха справа.
А слева спал/ по мужескому праву
ее Иван,/ покуда был живой.
Был мор на всех Иванов на Руси,
что с девятьсот шестого/ были года,
и сколько там у бога ни проси,
не выпросила своему Ивану льготу.
Был мор на год шестой,/ на год седьмой,
на год восьмой был мор,/ на год девятый.
Да, тридцать возрастов войне проклятой
понадобились. / Лично ей самой.
С календарей обдергивая дни,
дивясь, куда их годы запропали,
поэтому старухи спят одни,
как молодыми вдовушками спали.