ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ
Минуя свое прямое начальство,
минуя следующее начальство,
минуя самое большое,
обращаюсь с открытой душою
прямо к читателю.
Товарищ читатель, купивший меня
за незаметную для бюджета
сумму,/ но ждущий от поэта
поддержки внутреннего огня.
Товарищ читатель! Я остался
таким, как был. Но я ― устал.
Не то чтобы вовсе излетался,
но полклубка уже размотал.
Как спутник, выпущенный на орбиту
труда и быта,
скоро/ в верхний слой атмосферы
войду. И по-видимому ― сгорю.
Но то, что я говорю,
быть может, не будет сразу забыто.
Не зря я копался в своем языке.
Не зря мое время во мне копалось:
старый символ поэзии ― парус ―
год или два/ я сжимал в руке.
Год или два/ те слова,
что я писал,/ говорила Москва.
Оно отошло давным-давно,
время,/ выраженное мною,
с его войною и послевойною.
Но,/ как в хроникальном кино,
то, что снято, то свято.
Вечность/ даже случайного взгляда,
какие-то стороны, грани, края
запечатлели пленка и я.
Храните меня в Белых Столбах,
в знаменитом киноархиве,
с фильмами ― хорошими и плохими,
с песней,/ почему-то забытой в губах.