В ДЕРЕВНЕ
Очередь стоит у сельской почты ―
Длинная ― без краю и межей.
Это ― бабы получают то, что
За убитых следует мужей.
Вот она взяла, что ей положено.
Сунула за пазуху, пошла.
Перед нею дымными порошами
Стелется земля ― белым-бела.
Одинокая, словно труба
На подворье, что дотла сгорело,
Руки отвердели от труда,
Голодуха изнурила тело.
Что же ты, солдатская вдова,
Мать солдата и сестра солдата, ―
Что ты шепчешь? Может быть,/ слова,
Что ему шептала ты когда-то?