Погода. Память. Боль. Душа, отстойник боли,
С похмелья поутру брезглива и строга.
Теперь не до зимы: знать, не по доброй воле
Застали нас врасплох ноябрьские снега.
На кухне пыль в углах. Немытая посуда.
На безнадежный век ― обтерханный уют.
Я говорю тебе: пойдем со мной отсюда,
Но если я неправ ― пускай меня убьют.
Земля, как я сказал, гордится пустырями.
Обречены снегам фундаменты во рвах.
Я говорю, пойдем. Покой не за горами,
А если страшен путь ― то что такое страх?
На стройке тишина. Вполнеба арматура.
Стаканы ― в добрый час ― поднесены ко ртам.
Зеленая звезда над хижинами Ура
Как будто кажет путь на дальний Иордан.
Метели светлой свист, и вихри у порога.
Держись же по звезде: собьешься невзначай ―
И не сыскать концов. На всех одна тревога,
И надо всей Москвой ― одно прости-прощай.
1980