Соснора В. А.
«Спи, ибо ты ночью — ничья…»

5


Спи, ибо ты ночью ― ничья,
даже в объятьях.

Пусть на спине спящей твоей
нет мне ладони.

Но я приснюсь только тебе,
даже отсюда.

Но я проснусь рядом с тобой
завтра и утром.

Небо сейчас лишь для двоих
в знаках заката.

Ели в мехах, овцы поют,
красноволосы.

Яблоня лбом в стекла стучит,
но не впускаю.

Хутор мой храбр, в паучьих цепях,
худ он и болен.

Мой, но ― не мой. Вся моя жизнь ―
чей-то там хутор.

В венах ― вино. А голова ―
волосы в совах.

Ты так тиха, ― вешайся, вой! ―
вот я и вою.

Хутора, Боже, хранитель от правд, ―
правда ― предательств!

Правда ― проклятье! С бредом берез
я просыпаюсь.

Возговори, заря для зверья ―
толпища буквиц!

Боже, отдай моленье мое
женщине, ей же!

Тело твое ― топленая тьма,
в клиньях колени,

кисти твои втрое мертвы ―
пятиконечны,

голос столиц твоего языка ―
красен и в язвах,

я исцелил мир, но тебе
нет ни знаменья,

жено, отыдь ты от меня, ―
не исцеляю!