Соснора В. А.
«В окружности рук попадает ню…»

В окружности рук попадает ню,
трогаю, ― не ню, а что-то цветное,
может быть, платье от ню, но не оно,
может, охапка листьев из воздуха? и не это.
Это память о ню, о цветном, о листьях и пр[ы]. и пр[ы].,
на голове ведь тоже память о шляпе,
на ногах память о флорентийских туфлях,
во рту ― память о стамбульской кухне.
Какой памятливый! Как-то сказала Мать,
с большой заботой, как бы я не потерял память,
что у нее память о Животе, когда я там жил,
а меня, как субъекта, она и видеть не видит.