Река плывет, как неживая.
Ей сквозь туман, как легкий бред,
Ей, сквозь вуаль недоуменья.
Наутро в пять, чуть брезжит свет
Уже шептать про наводненья.
Ей просыпаться, скажем, в пять,
Сквозь блеск и всхлип перемогаясь,
Ей про ненастье бормотать,
Свинцовым холодом вздуваясь.
Ей, спотыкаясь о мосты,
Под плеск ночных недоумений
Переворачивать листы
Несовершенных преступлений.
На черных сваях, наспех, вплавь.
Без оправданий, без допросов.
Пока пугающая явь
Не встанет призраком белесым.