Тарковский А. А.
Четвертая палата

Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома,
В женской четвертой палате
Каждая малость знакома ―

Кружка и запах лекарства,
Няньки дежурной указки
И тридевятое царство ―
Пятна и трещины в краске.

Будто синица из клетки,
Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки,
Утро еще не настало?

Востренький нос, восковые
Пальцы, льняная косица.
Мимо проходят живые.
― Что тебе, Анька?
          ― Не спится.


Ангел больничный за шторой
Светит одеждой туманной.
― Я за больной.
        ― За которой?

― Я за детдомовской Анной.

1958