Чума,
Могилы рыла и сама
Бросала в землю мертвецов ―
Детей, и женщин, и отцов,
И «Со святыми упокой!»
Не пела жалобно, с тоской.
С лопатой шла Чума селом,
Людей мела, как помелом.
Весна. В селе цветут сады.
Росой умылися поля
Не чувствуя людской беды,
Пирует весело земля.
Покрылись зеленью луга,
Но люди небеса винят,
И от жестокого врага,
Как стадо струсивших ягнят,
Укрылись в хатах: там и мрут.
Волы голодные ревут;
Пасутся сами табуны
На всем раздолии степном;
Под обаянием весны
Уснули люди вечным сном.
Неделя Светлая пришла,
Но не гремят колокола,
Не вьется синий дым из труб,
Огни в избушках не горят.
Везде лежит близ трупа труп,
Везде могил чернеет ряд.
Покрывшись шкурой, засмолясь,
Могильщики селом идут
И, труп увидя, не молясь,
Крючком зацепят ― и кладут
Погибших братьев, как рабов,
В сырую землю без гробов.
Минули месяцы. Село
Крапивой жгучей поросло
И онемело. И в пыли
Близ хат могильщики легли
И тихо спят, уснув навек;
Не выйдет добрый человек,
Чтоб их с молитвой схоронить;
Они должны открыто гнить…
Как оазис, в чистом поле
Нива зеленеет;
Но никто туда не ходит,
Только ветер веет,
Листья желтые разносит,
Сея их по полю,
Людям песню напевая
Про лихую долю.
Долго поле зеленело,
Разнося заразу;
Наконец решились люди
Истребить всё сразу.
Подожгли ― село сгорело,
Нет ему и следу…
Так-то люди одержали
Над Чумой победу!
3 марта 1878