ОПЫТ
Детский мир, еще простой и плоский,
Медные фамилии квартир,
Диаграммы, аспидные доски,
Карты, открывающие мир.
Мальчику большое время снится.
Он еще не спит, он влез на стул.
Двадцать оловянных пехотинцев
Встали перед ним на караул.
Над столом, на плоскости Европы,
Черные кружочки ― города.
Так приходят знание и опыт,
Незаметные и навсегда.
Корабли в морях стоят на страже.
Армия огромна и сильна.
Желтые околыши фуражек.
Вот она, японская война!
Я глядел в лицо большой иконе,
Я читал слова молитв чужих.
Оловянные скакали кони,
В городе забытый мальчик жил.
Застревали зернышки гороха
В черном дуле детского ружья.
Адмиральский час в окошки грохал.
В комнате? На карте? Где же я?
Как понятны знания и опыт,
Каждый возглас, каждый переход!
Контуры воюющей Европы ―
Девятьсот четырнадцатый год.
За окном стоят большие зданья
В сумрачном величии своем,
Те же плоскостные очертанья,
Стены, потерявшие объем.
Может быть, тугие клубы грома,
Черный беспокойный телефон ―
Первое понятие объема,
Трудно проникающее в дом.
Февраль ― июнь 1934