Цветаева М. И.
Новогоднее («С Новым годом ― светом ― краем ― кровом…»)

С Новым годом ― светом ― краем ― кровом!
Первое письмо тебе на новом ―
Недоразумение, что злачном ―
(Злачном ― жвачном) месте зычном, месте звучном
Как Эолова пустая башня.
Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь,
Родины, теперь уже ― с одной из
Звезд… Закон отхода и отбоя,
По которому любимая ― любою
И небывшею ― из небывалой.
Рассказать как про твою узнала?
Не землетрясенье, не лавина.
Человек вошел ― любой ― (любимый ―
Ты). ― Прискорбнейшее из событий.
― В Новостях и Днях. ― Статью дадите?
― Где? ― В горах. (Окно в еловых ветках.
Простыня. ) Не видите газет ведь?
Так статью? ― Нет. ― Но… ― Прошу избавить.
Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.
― В санатории. (В раю наемном.)
― День? ― Вчера, позавчера, не помню.
В Альказаре будете? ― Не буду.
Влух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра!) ―
Рассказать, что сделала узнав про…?
Т[ы]сс… Оговорилась. По привычке.
Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплёты.
Ничего не сделала, но что-то
Сделалось, без тени и без эха
Делающее!
     Теперь ― как ехал?

Как рвалось и разорвалось как ―
Сердце? Как на рысаках орловских,
От орлов, сказал, не отстающих,
Дух захватывало ― или пуще?
Слаще? Ни высот тому, ни спусков
На орлах летал заправских русских ―
Кто. Связь кровная у нас с тем светом:
На Руси бывал ― тот свет на этом
Зрел. Налаженная перебежка!
Жизнь и смерть произношу с усмешкой,
Скрытою ― своей ее коснешься!
Жизнь и смерть произношу со сноской,
Звездочкою (ночь, которой чаю:
Вместо мозгового полушарья ―
Звездное! )
     Не позабыть бы, друг мой,

Следующего: что если буквы
Русские пошли взамен немецких ―
То не потому, что нынче, дескать,
Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест ―
Не сморгнет! ― а потому, что тот свет,
Наш, ― тринадцати, в Новодевичьем
Поняла: не без - а все-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:
Уж не спрашиваешь, как по-русски ―
N’est? Единственная, и все гнезда
Покрывающая рифма: звезды.

Отвлекаюсь? Но такой и вещи
Не найдется ― от тебя отвлечься.
Каждый помысел, любой, Du Lieber,
Слог в тебя ведет ― о чем бы ни был
Толк (пусть русского родней немецкий
Мне, всех ангельский родней! ) ― как места
Несть, где нет тебя, нет есть: могила.
Всё как не было и всё как было.
― Неужели обо мне ничуть не? ―
Окруженье, Райнер, самочувствье?
Настоятельно, всенепременно ―
Первое видение вселенной
(Подразумевается, поэта
В оной) и последнее ― планеты,
Раз только тебе и данной ― в целом.
Не поэта с прахом, духа с телом,
(Обособить ― оскорбить обоих)
А тебя с тобой, тебя с тобою ж, ―
Быть Зевесовым не значит лучшим ―
Кастора ― тебя с тобой ― Поллуксом,
Мрамора ― тебя с тобою, травкой,
Не разлуку и не встречу ― ставку
Очную: и встречу и разлуку
Первую.
    На собственную руку

Как глядел (на след ― на ней ― чернильный)
Со своей столько-то (сколько? ) мильной
Бесконечной ибо безначальной
Высоты над уровнем хрустальным
Средиземного ― и прочих блюдец.
Все как не было и все как будет
И со мною за концом предместья.
Всё как не было и всё как есть уж ―
Что списавшемуся до недельки
Лишней! ― и куда ж еще глядеть-то,
Приоблокотясь на обод ложи,
С этого ― как не на тот, с того же ―
Как не на многострадальный этот.
В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю. Острог с прекрасным видом
На Париж ― чертог химеры галльской ―
На Париж ― и на немножко дальше…
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельдеверы!
Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь
Через стол? Чем? Вместо пены ― ваты
Клок. Зачем? Ну, бьет, ― а при чем я тут?
Что мне делать в новогоднем шуме
С этой внутреннею рифмой: Райнер ― умер.
Если ты, такое око ― смерклось,
Значит жизнь, не жизнь есть, смерть не смерть есть,
Значит ― тмимся, допойму при встрече! ―
Нет ни жизни, нет ни смерти, ― третье,
Новое. И за него (соломой
Застелив седьмой ― двадцать шестому
Отходящему ― какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком
Сткла о сткло? Нет ― не кабацким ихним:
Я о ты, слиясь дающих рифму:
Третье.
    Через стол гляжу на крест твой:

Сколько мест ― за́городных, и места
За́городом! и кому же машет
Как не нам ― куст? Мест ― именно наших
И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
Мест твоих со мной (твоих с тобою).
(Что с тобою бы и на массовку ―
Говорить? ) что ― мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий
Без людей! А утр! А всего вместе
И не на́чатого соловьями!

Верно плохо вижу, ибо в яме,
Верно, лучше видишь, ибо свыше:
Ничего у нас с тобой не вышло.
До того, так чисто и так просто
Ничего, так по плечу и росту
Нам ― что и перечислять не надо.
Ничего, кроме ― не жди: из ряду
Выходящего (неправ из такта
Выходящий! ) ― а в какой бы, как бы
Ряд ― вошедшего б?
         Припев извечный:

Ничего хоть чем-нибудь на нечто
Что-нибудь ― хоть издали бы ― тень хоть
Тени! Ничего, что: час тот, день тот,
Дом тот ― даже смертнику в колодках
Паматью дарованное: рот тот!
Или слишком разбирались в средствах?
Из всего того один лишь свет тот
Наш был, как мы сами только отсвет
Нас, ― взамен всего сего ― весь тот свет.

С незастроеннейшей из окраин ―
С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
С доказуемости мысом крайним ―
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер.

Всё тебе помехой
Было: страсть и друг.
С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!

Сколько раз на школьном табурете:
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер ― рай ― гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих ―
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам ―
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем-то спущен…)
Не ошиблась, Райнер, Бог ― растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик ―
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
Бог?
  Как пишется на новом месте?

Впрочем, есть ты ― есть стих: сам и есть ты ―
Стих! Как пишется в хорошей жисти
Без стола для локтя, лба для кисти
(Горсти)?
     ― Весточку, привычным шрифтом!

Райнер, радуешься новым рифмам?
Ибо правильно толкуя слово
Рифма ― что́ ― как не́ ― целый ряд новых
Рифм ― Смерть?
       Некуда: язык изучен.

Целый ряд значений и созвучий
Новых.
   ― До свиданья! До знакомства!

Свидимся ― не знаю, но ― споемся!
С мне-самой неведомой землею ―
С целым морем, Райнер, целой мною!

Не разъехаться ― черкни заране.
С новым звуконачертаньем, Райнер!

В небе ― лестница, по ней с Дарами…
С новым рукоположеньем, Райнер!

― Чтоб не за́лили держу ладонью. ―
Поверх Роны и поверх Rarogn’a,
Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру ― Мариа ― Рильке ― в руки.

Bellevue, 7 февраля 1927