Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово: ―
«Я стол накрыл на шестерых»…
Ты одного забыл ― седьмого.
Невесело вам вшестером.
На лицах ― дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть ― седьмую…
Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально ― им, печален ― сам,
Непозванная ― всех печальней.
Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
― Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий ―
Ты сам ― с женой, отец и мать)
Есть семеро ― раз я́ на свете!
Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых ―
Быть призраком хочу ― с твоими,
(Своими)… / Робкая как вор,
О ― ни души не задевая! ―
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! ― опрокинула стакан
‘И все, что жаждало пролиться.
Вся соль из глаз, вся кровь из ран ―
Со скатерти ― на половицы.
И ― гроба нет! Разлуки ― нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть ― на свадебный обед,
Я ― жизнь, пришедшая на ужин.
… Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг ― и все же укоряю: ―
Ты, стол накрывший на шесть ― душ,
Меня не посадивший ― с краю.
6 марта 1941