Генерал его зовет, ―
Все ж у главного порога
В генеральском блиндаже ―
Был бы бог, так Теркин богу
Помолился бы в душе.
Шутка ль, если разобраться:
К генералу входишь вдруг, ―
Генерал ― один на двадцать,
Двадцать пять, а может статься,
И на сорок верст вокруг.
Генерал стоит над нами, ―
Оробеть при нем не грех, ―
Он не только что чинами,
Боевыми орденами,
Он годами старше всех.
Ты, обжегшись кашей, плакал,
Ты пешком ходил под стол,
Он тогда уж был воякой,
Он ходил уже в атаку,
Взвод, а то и роту вел.
И на этой половине ―
У передних наших линий,
На войне ― не кто как он
Твой ЦК [цэка] и твой Калинин.
Суд. Отец. Глава. Закон.
Честью, друг, считай немалой,
Заработанной в бою,
Услыхать от генерала
Вдруг фамилию свою.
Знай: за дело, за заслугу
Жмет тебе он крепко руку
Боевой своей рукой.
― Вот, брат, значит, ты какой.
Богатырь. Орел. Ну, просто ―
Воин! ― скажет генерал.
И пускай ты даже ростом
И плечьми всего не взял,
И одет не для парада, ―
Тут война — парад потом, ―
Говорят: орел, так надо
И глядеть и быть орлом.
Стой, боец, с достойным видом,
Понимай, в душе имей:
Генерал награду выдал ―
Как бы снял с груди своей ―
И к бойцовской гимнастерке
Прикрепил немедля сам,
И ладонью:/ ― Вот, брат Теркин, ―
По лихим провел усам.
В скобках надобно, пожалуй,
Здесь отметить, что усы,
Если есть у генерала,
То они не для красы.
На войне ли, на параде
Не пустяк, друзья, когда
Генерал усы погладил
И сказал хотя бы:/ ― Да…
Есть привычка боевая,
Есть минуты и часы…
И не зря еще Чапаев
Уважал свои усы.
Словом ― дальше. Генералу
Показалось под конец,
Что своей награде мало
Почему-то рад боец.
Что ж, боец ― душа живая,
На войне второй уж год…
И не каждый день сбивают
Из винтовки самолет.
Молодца и в самом деле
Отличить расчет прямой,
― Вот что, Теркин, на неделю
Можешь с орденом ― домой…
Теркин ― понял ли, не понял,
Иль не верит тем словам?
Только дрогнули ладони
Рук, протянутых по швам.
Про себя вздохнув глубоко,
Теркин тихо отвечал:
― На неделю мало сроку
Мне, товарищ генерал ―
Генерал склонился строго; ―
Как так мало? Почему?
― Потому ― трудна дорога
Нынче к дому моему.
Дом-то вроде недалечко,
По прямой ― пустяшный путь…
― Ну а что ж? / ― Да я не речка;
Чтоб легко туда шмыгнуть.
Мне по крайности вначале
Днем соваться не с руки.
Мне идти туда ночами,
Ну, а ночи коротки…
Генерал кивнул:/ ― Понятно!
Дело с отпуском ― табак. ―
Пошутил:/ ― А как обратно
Ты пришел бы?.. / ― Точно ж так…
Сторона моя лесная,
Каждый кустик мне ― родня.
Я пути такие знаю,
Что поди поймай меня!
Мне там каждая знакома
Борозденка под межой.
Я ― смоленский. Я там дома.
Я там ― свой, а он ― чужой.
― Погоди-ка. Ты без шуток.
Ты бы вот что мне сказал…
И как будто в ту минуту
Что-то вспомнил генерал.
На бойца взглянул душевней
И сказал, шагнув к стене:
― Ну-ка, где твоя деревня?
Покажи по карте мне.
Теркин дышит осторожно
У начальства за плечом.
― Можно, ― молвит, ― это можно.
Вот он Днепр, а вот мой дом.
Генерал отметил точку.
― Вот что, Теркин, в одиночку
Не резон тебе идти.
Потерпи уж, дай отсрочку,
Нам с тобою по пути…
Отпуск точно, аккуратно
За тобой прошу учесть.
И боец сказал:/ ― Понятно. ―
И еще добавил:/ ― Есть.
Встал по форме у порога,
Призадумался немного,
На секунду на одну…
Генерал усы потрогал
И сказал, поднявшись:/ ― Ну?..
Скольких он, над картой сидя,
Словом, подписью своей,
Перед тем в глаза не видя,
Посылал на смерть людей!
Что же, всех и не увидишь,
С каждым к росстаням не выйдешь,
На прощанье всем нельзя
Заглянуть тепло в глаза.
Заглянуть в глаза, как другу,
И пожать покрепче руку,
И по имени назвать,
И удачи пожелать,
И, помедливши минутку,
Ободрить старинной шуткой:
Мол, хотя и тяжело,
А, между прочим, ничего…
Нет, на всех тебя не хватит,
Хоть какой ты генерал.
Но с одним проститься кстати
Генерал не забывал.
Обнялись они, мужчины,
Генерал-майор с бойцом, ―
Генерал ― с любимым сыном,
А боец ― с родным отцом.
И бойцу за тем порогом
Предстояла путь-дорога
На родную сторону,
Прямиком ― через войну.