Послушай меня: я оттуда приехал,
Где, кажется, люди тверды как гранит,
Где гневной России громовое эхо,
Вперед продвигаясь, над миром гремит.
Где слева ― окопы, а справа ― болота,
Где люди в соседстве воды и гранат
Короткие письма и скромные фото,
Как копии счастья, в планшетах хранят.
Здесь громкие речи, товарищ, не в моде.
Крикливые песни совсем не в ходу,
Любимую песню здесь люди заводят ―
Бывает ― у смерти самой на виду!
И если тебя у костра попросили
Прочесть, как здесь принято, что-то свое ―
Прочти им, без крика, стихи о России,
О чувствах России к солдатам ее,
Как любят их дети, как помнят их жены…
И станут тебе моментально слышны
И снег и деревья ― весь слух напряженный
Овеянной стужей лесной тишины.
И как бы при звуках родной им трехрядки.
Словам твоей правды поверив не вдруг,
Веселый огонь молодой переглядки,
Искрясь, облетит их внимательный круг.
И кто-то дровец, оживляясь, подбросит,
И кто-то смущенно оправит ружье,
И кто-то любимую песню запросит,
И кто-то тотчас же затянет ее…
В холодных порядках серебряной чащи
Осыплется пепел с верхушек седых:
Как будто простое солдатское счастье
Горячим дыханьем коснется и их.
А русская песня, что с кривдой не в мире.
Пойдет между тем замирать на лету,
Потом, разрастаясь всё шире и шире.
Как храбрый разведчик, уйдет в темноту,
Январь 1944