Хлебников
(из книги «Поэтам»)
Входил нелепо, без звонка.
Стоял у двери, ждал и медлил,
Сутуловатый, как из петли,
Как ватный дед без позвонка.
Лицо из глины или пыли,
Понуренная горем старость.
Волосья, как солома, сгнили,
И борода спускалась в заросль.
Но веки занавесью двинутся
И вспомнишь Иоканана,
Чтоб в силу глаз блаженных ринуться
В свет воздуха и океана.
Нетерпеливо, напролом
Рифмовкой дразнит над столом.
Тетрадь конторскую откроет
И мечет вычислений рой
Чернильной, бисерной икрой.
Смеялись люди голосам,
Перекипавшим в тонком зеве,
А он дрожал в голодном гневе
И молча карандаш кусал.
Друзья ему давали бром,
Друзья дарили серебро,
Он брал холодную монету
Купить цветов или конфет.
Рыбачит ночью у костров,
В степи луну прочтет как книжку.
Костер погаснет. На разжижку
Из рукописи сто листов.
Поэмы связками теряя,
Легко идти из края в край.
Молчальник мерил ширь губерний.
Он умер в маленькой деревне.
Неважно ― Мценск иль Чухлома ―
Могила. И на ней креста нет.
И долго чинные крестьяне
Стояли у его холма.
Читали надпись, не дыша:
«Кого сюда сложили тлеть?»
― Поэта Хлеб-ни-ко-ва Ве —
— ле-ми-ра Пред-се-да-теля Зем-ного ша-ра..?
1920-1924