БУТЫЛКА
В бутылке старого вина
Давно иссякла кровь густая.
Сок источившая до дна,
Она в пыли лежит, пустая.
Но замени в ней бывший хмель
Твоих стихов ночным дурманом
И к берегам иных земель
Отправь скользить по океанам.
Пусть буйный вал взметет ее
До облаков и кинет мимо,
Пусть имя бедное твое
Через стекло богам незримо, ―
Из всех падений, всех неволь
Горящих слов спасутся души.
Твои стихи морская соль
Острее сделает и суше,
И благородством старины,
И дальних странствий ореолом
Они подернуться должны,
И станет каждый стих тяжелым.
Когда просящая рука,
Разбив бутыль, страницы вынет,
Через моря, через века
Вино испытанное хлынет,
Но, словно солнцем озарен,
Тот, кто упьется дивным током,
Что будет знать, что вспомнит он
О созревании далеком?
О том, что в дымной, древней мгле
Всё тот же звук, и чист и верен,
Был недослышан на земле
И на столетия потерян.