МУЗЫКА
В каком горниле расплавишь,
В какие слова вольешь
Двойную ― дождя и клавиш ―
Двойную ― до сердца ― дрожь?
Нет мускула, нет ресницы,
В которых бы ритм не пел.
В рояле, в окне струится
Сверкающий ливень стрел.
Какую звезду оставишь,
Каким стихом изойдешь,
Двойная ― тоски и клавиш ―
Двойная ― до крика ― дрожь?
Да будет, да будет слово!
Но слова предельный звук
Оборван… Гремит сурово
Стаккато суровых рук.
В сухой, рассыпанной дроби
Приказ: О себе ― молчи…
И руки упали, обе,
Как сломанные лучи.