Авиавступление
Вступаю в поэму, как в новую пору вступают.
Работают поршни,/ соседи в ремнях засыпают,
Ночной папироской/ летят телецентры за Муром.
Есть много вопросов. / Давай с тобой, Время, покурим.
Прикинем итоги. / Светло и прощально
горящие годы, как крылья, летят за плечами.
И мы понимаем, что канули наши кануны,
что мы, да и спутницы наши,―/ не юны,
что нас провожают/ и машут лукаво
кто маминым шарфом, а кто―/ кулаками…
Земля,/ ты нас взглядом апрельским проводишь,
лежишь на спине, по-ночному безмолвная.
По гаснущим рельсам/ бежит/ паровозик,
как будто/ сдвигают/ застежку/ на «молнии».
Россия, любимая,/ с этим не шутят.
Все боли твои ― меня болью пронзили.
Россия,/ я ― твой капиллярный/ сосудик,
мне больно, когда―/ тебе больно, Россия.
Как мелки отсюда успехи мои,/ неуспехи,
друзей и врагов кулуарных ватаги.
Прости меня,/ Время,/ что много сказать/ не успею.
Ты, Время, не деньги,/ но тоже тебя не хватает.
Вступаю в поэму. А если сплошаю,
прости меня, Время, как я тебе краткость прощаю.