Диалог
― Итак,
в прошедшем поэт, в настоящем просящий суда,
свидетель себя и мира в 60-е [шестидесятые] года?
― Да!
― Клянетесь ответствовать правду в ответ?
― Да.
― Живя на огромной, счастливейшей из планет,
песчинке из моего решета…
― Да.
―… вы производили свой эксперимент?
― Да.
― Любили вы петь и считали, что музыка ― ваша звезда?
― Да.
― Имели вы слух или голос и знали хотя бы предмет?
― Нет.
― Вы знали ли женщину с узкою трубочкой рта?
И дом с фонарем отражался в пруду, как бубновый валет?
― Нет.
― Все виски просила без соды и льда?
― Нет, нет, нет!
― Вы жизнь ей вручили. Где женщина та?
― Нет.
― Вы всё испытали ― монаршая милость, политика,/ деньги,/ нужда,
всё, только бы песни увидели свет,
дешевую славу с такою доплатою вслед?
― Да.
― И всё ж, мой отличник, познания ваши на «2» [два]?
― Да.
― Хотели пустыни ― а шли в города,
смирили ль гордыню, став модой газет?
― Нет.
― Вы были ль у цели, когда стадионы ревели вам: «Дай!»?
― Нет.
― Иль, может, когда отвернулись, поверив в наветы клевет?
― Почти да.
― В стишках всё ― вопросы, в них только и есть что вреда,
производительность труда падает, читая сей бред?
― Да.
― И всё же вы верите в некий просвет?
― Да.
― Ну, мальчики, может, ну, девочки, может,
но сникнут под ношею лет,
друзья же подались в искусство «дада»?
― Кто да.
― Всё ― белиберда,/ в вас нет смысла, поэт!
― Да, если нет.
― Вы дали ли счастье той женщине, для
которой трудились, чей образ воспет?
― Да.
То есть нет.
― Глухарь стихотворный, напяливший джинсы,
поешь, наступая на горло собственной жизни?
Вернешься домой ― дома стонет беда?
― Да.
― Хотел ли свободы парижский Конвент?
Преступностью ль стала его правота?
― Да.
― На вашей земле холода, холода,
такие пространства, хоть крикни ― всё сходит на нет?..
― Да.
― Вы лбом прошибали из тьмы ворота,
а за воротами ― опять темнота?
― Да.
― Не надо, не надо, не надо, не надо, не надо, случится беда.
Вам жаль ваше тело, ну ладно.
Но маму, но тайну оставшихся лет?
― Да.
― Да?
― Нет.
― Нет.
― Итак, продолжаете эксперимент? Айда!
Обрыдла мне исповедь,
Вы ― сумасшедший, лжеидол, балда, паразит!
Идете витийствовать? зло поразить? иль простить?
Так в чем же есть истина? В «да» или в «нет»? / ― Спросить.
В ответы не втиснуты
судьбы и слезы.
В вопросе и истина.
Поэты ― вопросы.
1967