Конспиративная квартира
Мы ― кочевые, мы ― кочевые,
мы, очевидно,
сегодня чудом переночуем,
а там ― увидим!
Квартиры наши конспиративны,
как в спиритизме,
чужие стены гудят как храмы,
чужие драмы,
со стен пожаром холсты и схимники…
а ну пошарим―/ что в холодильнике?
Не нас заждался на кухне газ,
и к телефонам зовут не нас,
наиродное среди чужого,
и как ожоги,
чьи поцелуи горят во тьме,
еще не выветрившиеся вполне?
Милая, милая, что с тобой?
Мы эмигрировали в край чужой,
ну что за город, глухой как чушки,
где прячут чувства?
Позорно пузо растить чинуше ―
но почему же,
когда мы рядом, когда нам здорово ―
что ж тут позорного?
Опасно с кафедр нести напраслину ―
что ж в нас опасного?
Вы опротивели, конспиративные!..
Поджечь обои?.. вспороть картины?..
об стены треснуть сервиз, съезжая?..
«Не трожь тарелку ― она чужая».
1964