Кто мы ― фишки или великие?
Гениальность в крови планеты.
Нету «физиков», нету «лириков» ―
лилипуты или поэты!
Независимо от работы
нам, как оспа, привился век.
Ошарашивающее ― «Кто ты?»
нас заносит, как велотрек.
Кто ты? Кто ты? А вдруг ― не то?..
Как Венеру шерстит пальто!
Кукарекать стремятся скворки,
архитекторы ― в стихотворцы!
И оттаивая ладошки,
поэтессы бегут в лотошницы.
Ну а ты?.. / Уж который месяц ―
В звезды метишь, дороги месишь…
Школу кончила, косы сбросила,
побыла продавщицей ― бросила.
И опять, и опять, как в салочки,
меж столешниковых афиш,
несмышленыш,/ олешка,/ самочка,
запыхавшаяся стоишь!..
Кто ты? Кто?! ― Ты глядишь с тоскою
в книги, в окна ― но где ты там? ―
Припадаешь, как к телескопам,
к неподвижным мужским зрачкам…
Я брожу с тобой в толщах снега…
Я и сам посреди лавин,
вроде снежного человека,
абсолютно неуловим.
1958