Лежат велосипеды
в лесу, в росе.
В березовых просветах
блестит шоссе.
Попадали, припали
крылом к крылу,
педалями ― в педали,
рулем ― к рулю.
Да разве их разбудишь ―
ну хоть убей! ―
оцепенелых чудищ
в витках цепей.
Большие, изумленные,
глядят с земли.
Над ними ― мгла зеленая,
смола, шмели.
В шумящем изобилии
ромашек, мят
лежат. О них забыли.
И спят, и спят.
1957