Лунная Нерль
Есть церкви ― вроде тыкв и палиц.
А Нерль прозрачна без прикрас.
И испаряется, как парус,
и вся сияет ― испарясь.
Я сходу скидываю лыжи,
всхожу из мрака на бугор.
Как в телевизорную линзу,
гляжу в сияющий собор.
Меня пронизывают волны
высокой, голубой воды.
Твои, Россия, сны и войны
и дикой девочки черты.
Кто жег тебя в татарских станах?
Чьих стай маячили крыла?
Ты рано женщиною стала
и свет нелегкий обрела.
Тебе, одной тебе подсудны
мои поступки и труды.
Я весь как есть твоя посуда
высокой, голубой воды.
1958