Осень
С. Щипачеву
Утиных крыльев переплеск.
И на тропинках заповедных
Последних паутинок блеск,
Последних спиц велосипедных.
И ты примеру их последуй,
Стучись проститься в дом последний,
В том доме женщина живет
И мужа к ужину не ждет.
Она откинет мне щеколду,
К тужурке припадет щекою,
Она, смеясь, протянет рот.
И вдруг, погаснув, всё поймет ―
Поймет осенний зов полей,
Полет семян, распад семей…
Озябшая и молодая,
Она подумает о том,
Что яблонька и та ― с плодами,
Буренушка и та ― с телком.
Что бродит жизнь в дубовых дуплах,
В полях, домах, в лесах продутых,
Им ― колоситься, токовать.
Ей ― голосить и тосковать.
Как эти губы жарко шепчут:
«Зачем мне руки, груди, плечи?
К чему мне жить и печь топить
И на работу выходить?»
Ее я за плечи возьму ―
Я сам не знаю, что к чему…
А за окошком в юном инее
Лежат поля из алюминия.
По ним ― черны, по ним ― седы,
До железнодорожной линии
Протянутся мои следы.
1959