Рождественские пляжи (Из старой тетради)
Людмила, в Сочельник,/ Людмила, Людмила,
в вагоне зажженная елочка пляшет.
Мы выйдем у Взморья. / Оно нелюдимо.
В снегу наши пляжи!
В снегу наше лето. / Боюсь провалиться.
Под снегом шуршат наши тени песчаные.
Как если бы гипсом/ криминалисты
следы опечатали.
В снегу наши августы, жар босоножек ―
всё лажа!
Как жрут англичане огонь и мороженое,
мы бросимся навзничь/ на снежные пляжи.
Сто раз хоронили нас мудро и матерно,
мы вас «эпатируем счастьем», мудилы!..
Когда же ты встанешь,/ останется вмятина ―
в снегу во весь рост/ отпечаток Людмилы.
Людмила,/ с тех пор в моей спутанной жизни
звенит пустота―/ в форме шеи с плечами,
и две пустоты―/ как ладони оттиснуты,
и тянет и тянет, как тяга печная!
С звездою во лбу прибегала ты осенью
в промокшей штормовке.
Вода западала в надбровную оспинку.
(Наверно, песчинка прилипла к формовке.)
Людмила-ау`! я помолвлен с двойняшками.
Не плачь. Не в Путивле.
Как рядом болишь ты,/ подушку обмявши,
и тень жалюзи/ на тебе`,/ как тельняшка…
Как будто тебя/ от меня ампутировали.
1968