Сентябрь
Загривок сохатый как карагач ―
невесткин хахаль,/ снохач, снохач!..
Он шубу справил ей в ту весну.
Он сына сплавил на Колыму.
Он ночью стучит черпаком по бадье.
И лампами/ капли/ висят в бороде!
(Огромная осень, стара и юна,
в неистово-синем сиянье окна.)
А утром он в чайной подсядет ко мне,
дыша перегаром,/ как листья в окне,
и скажет мне:/ «Что ж я? Художник, утешь.
Мне страшно, художник!.. Я сыну отец…»
И слезы стоят, как стакан первача,
В неистово синих глазах снохача.
1958