Сначала
Достигли ли почестей постных,
рука ли гашетку нажала ―
в любое мгновенье не поздно,
начните сначала!
«Двенадцать» часы ваши пробили,
но новые есть обороты.
Ваш поезд расшибся. Попробуйте
летать самолетом!
Вы к морю выходите запросто,
спине вашей зябко и плоско,
как будто отхвачено заступом
и брошено к берегу прошлое.
Не те вы учили алфавиты,
не те вас кимвалы манили.
Иными их быть не заставите ―
ищите иные.
Так Пушкин порвал бы, услышав,
что не ядовиты анчары,
великое четверостишье
и начал сначала.
Начните с бесславья, с безденежья.
Злорадствует пусть и ревнует
былая твоя и нездешняя ―
начните иную!
А прежняя будет товарищем.
Не ссорьтесь. Она вам родная.
Безумие с ней расставаться,
однако
вы прошлой любви не гоните,
вы с ней поступите гуманно ―
как лошадь ее пристрелите.
Не выжить. Не надо обмана.
1973