Стога
Менестрель атомный,
галстучек-шнурок…
Полечка ― мадонной?
Как Нью-Йорк?
Что ж, автолюбитель,
ты рулишь к стогам,
точно их обидел
или болен сам?
Как стада лосиные,
спят/ стога.
Полыхает Россия,
голуба и строга.
И чего-то не выразив,
ты стоишь, человек,
посреди телевизоров,
небосклонов, телег.
Там ― аж волосы дыбом! ―
разожгли мастера
исступленные нимбы
будто рефлектора.
Там виденьем над сопками
солнцу круглому вслед
бабка в валенках стоптанных
крутит велосипед…
Я стою за стогами.
Белый прутик стругаю.
«Ах, оставьте, ― смеюсь, ―
Я без вас разберусь!»
Нас любили и крыли.
Ты ж, Россия, одна,
как подводные крылья,
направляешь меня.
1961