Той актрисе всё опостылело,
как пустынна ее Потылиха!
Подойдет, улыбнется силясь:
«Я в кого-то переселилась!
Разбежалась, как с бус стеклярус,
Потерялась я, потерялась!..»
Она ходит, сопоставляет.
Нас, как стулья, переставляет.
И уставится из угла,
как пустынный костел, гулка.
Машинально она ― жена.
Машинально она ― жива.
Машинальны вокруг бутылки
и ухмылки скользят обмылками.
Как украли ее лабазно!..
А ночами за лыжной базой
три костра она разожжет
и на снег крестом упадет
потрясенно и беспощадно
как посадочная площадка
пахнет жаром смолой лыжней
ждет лежит да снежок лизнет
самолет ушел ― не догонишь.
Ненайденыш мой, ненайденыш!
Потерять себя ― не пустяк,
вся бежишь, как вода в горстях…