Ты с теткой живешь. Она учит канцоны,
чихает и носит мужские кальсоны.
Как мы ненавидим проклятую ведьму!…
Мы дружим с овином, как с добрым медведем.
Он греет нас, будто ладошки за пазухой.
И пасекой пахнет. / А в Суздале ― Пасха!
А в Суздале сутолока, смех, воронье.
Ты в щеки мне шепчешь про детство твое.
То сельское детство, где солнце и кони,
и соты сияют, как будто иконы.
Тот отблеск медовый на косах твоих…
В России живу ― меж снегов и святых!
1958