Три трехстишия перед грозой
И клены с лапками, и липы с лапотками
и хлопали, и топали на лестнице с лотками,
и нагибались, будто их толкали.
И в свете медленном, дошедшем недосюда,
и петли нам, и полосы чертила мгла-постуда
и поворачивалась посуда.
И воздух поднялся? и щелкнул плетью об стол,
и клены окружил, и плотно липы обстал,
и где был неба тыл ― там лоб стал.