Во мгле хрипят червивые цыгане
И нашатырно пахнет от мездры.
Заросшими веревкой утюгами
Переступают мертвые одры.
Трещат огни холерного обоза,
Визжит петух в селении на дне.
Не та дорога и не эта роза ―
Не от меня. Не я. И не ко мне ―
По узким кромкам складчатого мрака
Под уголки обугленных ворот
Кружат коней цыганка и собака ―
Всегда наверх и никогда вперед.
Мне табаку до осени не хватит.
Я не хочу их сладкого вина.
Альфонс ложится под короткий катет.
― Не та дорога ― и не та луна ―
1994