Сегодня среда.
Нам нужен не воздух,
А нечто другое,
Чтоб сразу, как тень, охватило,
Слепя цветником сентября, ―
Веселый калейдоскоп ― даже клеем он пахнет,
И ветра предвидеть нельзя.
Забыв, что за мною
Чернильное царство, газеты,
и люди, и вещи, и мухи,
Смотрю я, дыша глубоко,
На текучее небо, на краски по клумбам,
На тень, что белеет: озноб,
Хинин ― первый иней…
А все-таки, здесь что-то есть;
Будто план, будто чертеж
Исполнен не точно:
Забор слишком низок,
Досадно ― но эти цветы из бумаги
И тень ― лишь оптический фокус,
Притом неудачный.
Но улица?
Вижу кусок мостовой
И голову лошади.
Где же
Живые события, люди?
Хотя бы писатель прошел ―
Ведь в судьбе у него
Что-то лежит роковое.
Ничего: ни прохожих, ни ветра, ни звука…
Сегодня ― среда.
2 окт. 1928