Она уходит в темноту
Твой маркизет, как переплет,
Надет на голую бумагу.
Проходит около двух лет,
И вот ― мы написали книгу.
Ведь мы и созданы затем,
Чтоб создавать такие сласти.
Ну что ж, давайте создадим,
Поскольку это в нашей власти,
Тоску, таинственную грусть…
Она сидела у крылечка
И плакала. О чем бы? Пусть!
Футляр. Обложка. Оболочка.
Увы, жива. И каждый час, ―
Нет, это было бы жестоко, ―
И независимо от нас
Вполне пригодна для восторга.
Свободна, тем и хороша.
Своя. Тебе какое дело?!
В ее глазах моя душа,
Под платьем собственное тело ―
Зачем ты злишь меня? Молчи! ―
В котором капли нашей нету.
Но дело в том, что мы ― лучи,
Мы ― свет, скользнувший по предмету.
7 июля 1948