Переделкино
Напоследях по шпалам,
На медленном огне,
Шопеном шестопалым
Сползая по стене, ―
Мороз обтянет щеки,
И явятся тогда
Овраги, Териоки,
Пролетная вода.
Кому навзрыд в запруде
Подсвистывать клесту,
Кому поджать на блюде
Колени к животу,
Кому по гроб аскеза
И чертогон, кому
Дорожное железо
Обмакивать в сурьму.
Очнешься в третьем классе,
Забудешь о себе ―
Соломина на платье,
Кровинка на губе;
Ужо тебе, прилежник,
Похмелье во пиру ―
Как вечности валежник
У времени в бору.
Мы были нити в пряже.
Я говорю о двух,
Сплетенных так, что даже
Умел голубить слух
Беспошлинный подарок,
Соседней крови ток,
Пока трещал огарок
И двигался уток.
Пора, мой друг! Покоя
Унылая пора!
Уже одной рукою
Не удержать пера,
Уже бежит за нами
Бог времени седой,
Натуралист в панаме,
На ветке козодой.
На полпути, с устатка,
На широте Читы,
Внезапная догадка
Уродует черты ―
О чем бишь эта повесть,
Где певчих на плоту
Река уносит в невесть
Какую немоту?
1992